Пионеры не умирают - Елена Булганова,Ольга Кудрявцева

© Кудрявцева О., Булганова Е., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Посвящается нашим отцам, Александру и Дмитрию

Глава 1. «Олимпиец» – лагерь на костях

22 июня 1980 года, ровно 4 часа утра

«Война! Ой, мамочки, опять война!»

А что еще могло прийти в голову пионерке Рите Осиповой почти четырнадцати лет от роду, когда ранним утром задолго до подъема пыльно-желтая радиоточка на стене вдруг сама по себе пробудилась, откашлялась и браво гаркнула на всю комнату: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!»? От страха тут же заледенели пальцы, губы и даже, что всего противнее, кончик языка.

«Неужели на нас снова напали враги? Успеют ли всех ребят развезти из лагеря по домам? Вдруг уже бомбят Ленинград? А брат и отец уже воюют? Ой, нет, страшно, не хочу!»

За окном давно рассвело – белые ночи коротки, – но бледно-сизая дымка тумана тушила солнечные лучи, и это означало, что до сигнала горна к подъему остается несколько часов. Остальные девчонки в комнате беззаботно спали и плевать хотели на то, что радио так надрывается. Только на соседней кровати Наташка Мекалева привстала, опираясь на руки, охнула и помотала головой, силясь разлепить глаза. Но не сумела и так с закрытыми и спросила в пустоту:

— Что, очередной кошмарик? А в каком корпусе? Не в нашем же, нет?

Потом она сконцентрировала внимание на радио и расслабилась. Со вздохом облегчения она плюхнулась обратно и натянула подушку на голову, как капюшон.

Три проведенные в пионерлагере недели научили Риту спать вполглаза и вполуха в полной готовности к новой серии того, что сотрудники лагеря называли нейтральным словом «происшествие», а пионеры – «кошмариками». Она привыкла бояться и в то же время по-пионерски непримиримо осуждать себя за этот постыдный страх. Никогда прежде Осипова так часто не думала о пионерах-героях, а точнее, вообще о них не думала. Хотя исправно готовила доклады для сборов о Зине Портновой, о Коле Подрядчикове, о Вале Котике. И даже книгу в лагерной библиотеке взяла, читала тайком, чтобы не засмеяли. Она искала в себе то самое пионерское мужество, мечтала испытать его и вместе с тем считала дни до конца смены и каждый день загадывала: только бы ничего ужасного больше не случилось!

Последние несколько ночей выдались спокойными, и все быстро расслабились, выдохнули и забыли. Испытания подходили к концу… Но почему так громко орало это противное радио? Нужно было встать, подойти и выключить звук, иначе примчится вожатый Игорь и их же объявит виноватыми, а в наказание в очередной раз заставит приводить в порядок территорию лагеря. Рита мысленно рявкнула на себя: «Вставай, трусиха, ну же!»

Борясь с сонным оцепенением, она немного посидела на краю постели, поморгала и глубоко подышала, приводя себя в чувство, а после решительно спустила ноги на пол и натянула домашний халатик. Пальцы превратились в кисель, пуговицы почему-то отказывались лезть в родные петли.

Голыми ступнями Осипова прошлепала к окну, открытому настежь по случаю жары – на черные тучи зависших под потолком комаров уже давно никто не обращал внимания. Оперлась ладонями о подоконник, высунулась по пояс и глянула на небо – не летят ли там уже вражеские самолеты, как во всех фильмах о начале войны? Не летели. Зато было непривычно свежо, белесый солнечный диск над лесом безнадежно тонул в сугробах клубящихся облаков. Распевал беззаботно невидимка-соловей, деревья с легким скрипом разминали ветки, на газоне самозабвенно стрекотал кузнечик. Откуда-то ощутимо тянуло дымом, и это тоже было странно, тревожно.