Фантомные боли - Люсинда Берри

Lucinda Berry PHANTOM LIMB

Copyright © Lucinda Berry, 2016

All rights reserved

Издательство выражает благодарность литературному агентству Andrew Nurnberg Literary Agency за содействие в приобретении прав

© Lucinda Berry, 2016

© А. В. Александров, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление

ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Иностранка®

* * *

Глава 1

Вечно один и тот же звонок. И всегда одни и те же отчаянные мольбы:

— Никому ни слова.

Кому мне рассказывать? И разве я хоть раз проболталась? Столько лет хранила ее тайны.

Я заехала на свое парковочное место и нашла взглядом крайнее левое окно на третьем этаже. Жалюзи плотно закрыты. Как и все последние дни. Выйдя из машины, я вошла в здание и у почтовых ящиков столкнулась с миссис Джасберсон. Она проверяла почту не реже чем пять раз на дню, чтобы пообщаться хоть с кем-то, помимо персонажей телевизионных шоу.

— Привет, Элизабет, – воскликнула она, завидев меня. – Как сегодня работалось?

— Отлично. – Я даже не стала оборачиваться. Зачем говорить ей, что опять ушла за три часа до окончания смены.

— Сестрице этой своей скажи, что ей надо почаще выходить на свежий воздух.

Я вызвала лифт, а потом развернулась и улыбнулась ей.

— Обязательно.

Помахала ей через плечо, как только дверцы открылись, и вошла в кабину. Поехали. Глядя на вспыхивающие цифры, я нетерпеливо постукивала каблуками туфель друг о друга. Лифт звякнул, двери разошлись, и передо мной открылся длинный коридор.

На пороге меня встретил застарелый запах сигарет. Набрав в грудь побольше воздуха, я прошла по коридору в нашу спальню. Под желтым покрывалом скорчилась худенькая фигурка. Перешагивая через кучи разбросанной на полу одежды, я подошла к окну и дернула за шнурок жалюзи – в комнату ворвался свет, и стало чуть повеселее. Я открыла окно, впустив свежий воздух, и сделала еще один глубокий вдох, набираясь решимости. Потом села на свое место на краю кровати и, приподняв покрывало, открыла тщедушное тело Эмили – она лежала в позе зародыша, обхватив голову руками. На ней была фиолетовая пижама – дурной знак. В прошлый раз, когда она надевала ее, мы едва не оказались в отделении скорой помощи. Ненавистный фиолетовый цвет.

Я оправила упавшие ей на лицо каштановые волосы.

— Привет, родная. Я дома.

Она протянула ко мне руки, как ребенок, который тянется к матери, и я легла рядом и обняла ее. Сколько раз мы повторяли этот ритуал. Она уткнулась головой мне в грудь и заплакала.

— Ш-ш. – Я гладила ее по волосам. – Все будет хорошо. Мы всегда справляемся.

— Я даже не смогла одеться. – Рубашка уже промокла от ее слез. – Я старалась, Бетти. Честное слово, я старалась.

— Я знаю, родная, – успокоила ее я.

— Как ты от меня не устаешь?

Она подняла на меня глаза, и я посмотрела сверху вниз на лицо своей близняшки: точно такое же, как мое, вплоть до маленькой родинки на лбу, чуть ниже линии волос. Я покачала головой. Как всегда.

Несмотря на то что она родилась первой, я ухаживала за ней. Посвятила всю свою жизнь тому, чтобы оберегать ее: от трагедии, которую мы пережили вместе еще детьми, в период ее подростковых депрессий и до сих пор. Меня не было с ней рядом разве что те первые три минуты жизни.

— Пойдем помоем тебя под душем, хорошо?

Ответа я не дожидалась, просто встала и подняла ее – она цеплялась за меня руками-спичками, навалилась всем телом. Волосы у нее сбились набок и свалялись в колтун.