Человек-Тень - Эдогава Рампо

© Перевод. У. Сапцина, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Агония льва

Худощавый мужчина лет тридцати двух или трех вошел в вестибюль отеля «Хару» и направился за стойку, в кабинет управляющего.

Управляющий, коренастый невысокий толстяк с маленькими усиками, корпел над гроссбухами, сидя за письменным столом. Над наполовину выкуренной сигарой в пепельнице сбоку от него поднималась тонкая и почти прямая струйка сиреневого дыма. Запах «Гаваны» витал в кабинете, придавая его атмосфере оттенок пошлости.

— Ну что, явился? – усмехаясь, спросил худощавый мужчина.

— Угу, явился. Уже пора начинать.

— Тогда пойду в ту комнату.

— Конечно, попадешься вряд ли, но все-таки будь как можно осторожнее.

Худощавый мужчина был одет во все темно-серое – деловой костюм, сорочку, галстук и так далее, вплоть до обуви. Его одежда как нельзя лучше подходила для того, чтобы сливаться с любым фоном. Совершенно бесшумно он взбежал по лестнице, тихонько открыл дверь одного из дальних номеров на втором этаже, проскользнул внутрь, не зажигая света, отпер заранее приготовленным ключом шкаф, занимавший одну из стен, и спрятался в нем.

В номере было темно, однако мужчина в сером знал его, как свои пять пальцев. Этот обычный гостиничный номер площадью около пяти цубo[1] представлял собой узкую комнату, служившую и спальней, и гостиной. Одну ее стену занимал западный одежный шкаф наподобие встроенного, в этот пустой шкаф мужчина и пробрался.

Шкаф вдруг наполнился необычайно ярким светом, который чуть ли не резал глаза. Он исходил от похожего на магазинную витрину окна с цельным стеклом, длиной и шириной в три сяку[2], расположенного в передней стене.

Этот несомненно удивительный шкаф обошелся недешево, так как худощавый мужчина не только дал толстяку-управляющему взятку в сто тысяч иен, но и потратил еще двести тысяч на то, чтобы тайно оборудовать шкаф окном, похожим на витрину. В него было вставлено стекло, каким пользуются в полиции, чтобы незаметно наблюдать за поведением подозреваемых: с одной стороны зеркальное, но если взглянуть с другой стороны, то просматривающееся насквозь, как обычное оконное.

Стену под проем для этого окна выдолбили несколько мастеров, каждый из которых выполнил лишь одну часть работы, а необычное стекло, доставленное со стекольного завода, вставил лично управляющий, сроду не державший в руках мастерок, глубокой ночью положив вокруг рамы строительный раствор. Когда подсматривать не требовалось, можно было полностью закрыть это окно щитом, и тогда все здесь выглядело так же, как прежде.

Эту тайну не знал никто, кроме управляющего и худощавого мужчины в сером. Владелец отеля не жил в нем, персонал еще не успел пронюхать о делах, творящихся в его стенах. Формально это был обозначенный соответствующим значком на карте отель в традиционном стиле, расположенный на горячих источниках, разве что тихий и классом повыше прочих, но в действительности он загребал непомерно большие деньги, тайно предоставляя номера особо состоятельным клиентам. Отель был устроен так, что даже те, кто работал в нем, не догадывались, что здесь ведется некая скрытая деятельность. Удивительный хитроумный шкаф запирался на потайной замок замысловатой конструкции, и открыть его можно было лишь ключом, который хранили у себя управляющий и худощавый мужчина.