Материя. Том 1 - Константин Соловьев

© Соловьев К. С., 2026

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026

Часть 1

Фунт неприятностей

Тигр, Тигр, жгучий страх,

Ты горишь в ночных лесах.

Чей бессмертный взор, любя,

Создал страшного тебя?[1]

«Тигр», Уильям Блейк

Говяжья вырезка с грибами в слоеном тесте – сложный рецепт. Подступаясь к нему, убедитесь, что запаслись всеми необходимыми ингредиентами в точном соответствии с приведенным списком. Нет ничего более вызывающего сочувствие, чем джентльмен, вздумавший положиться на свою интуицию там, где требовался точный расчет, и в решающий момент обнаруживший, что остался без розмарина.

«Большая поваренная книга Хиггса»

Глава 1

Колокольчик зазвонил ровно в четыре минуты пополудни, заставив Лэйда Лайвстоуна, владельца лавки «Бакалейные товары Лайвстоуна и Торпа», неразборчиво выругаться сквозь зубы.

Миддлдэк – не вечно гомонящий Айронглоу и не чопорный Олд-Донован, жизнь в нем течет размеренно и неспешно, в раз и навсегда заведенном ритме, так что за долгие годы торговли в движении покупателей Лэйд привык разбираться не хуже, чем почтенный лоцман британского Королевского флота – в карте океанских течений вокруг острова.

С утра обыкновенно наблюдалось некоторое оживление, напоминавшее мелкую, но бурную приливную волну. Взъерошенные и уставшие после ночной смены кебмены спешили шлепнуть по прилавку грязной монетой, потребовав полфунта самого дешевого жевательного табаку. Шатающиеся после гулянки моряки, завернувшие из Клифа и спутавшие бакалейную лавку с «Глупой Уткой», что через дорогу, норовили заказать пива.

К полудню всякая жизнь в Миддлдэке стихала, прячась от яростного тропического солнца Нового Бангора, и лишь вечером в торговле наступало приятное оживление. Дверной колокольчик начинал трезвонить почти ежеминутно, и, вторя ему, приятным стрекотом никелированных клавиш отзывался кассовый аппарат Сэнди. Сам Лэйд встречал эту волну как и подобает профессионалу. Засучив рукава, вооружившись совком для муки, уксусными склянками или гирьками для весов, он успевал везде и всюду, без конца взвешивая, упаковывая, советуя и находя время перекинуться с покупателями парой-другой еще не залежавшихся шуток.

Полуденное же время было в лавке мертвым сезоном. Зная это, Лэйд обычно отводил его под уборку и хозяйственные работы. Пользуясь затишьем, можно было перебрать старые свечи, переклеить этикетки на консервных банках, рассортировать чай или сделать что-нибудь еще – в бакалейной лавке всегда не меньше хлопот, чем на борту корабля. Вот почему, услышав звон колокольчика, Лэйд Лайвстоун ощутил не столько обычное для лавочника удовлетворение, сколько раздражение.

— Кто? – громко спросил он, выглядывая из-за газеты. – Чего изволите?

К его удивлению, это был не какой-нибудь чумазый трубочист, вздумавший купить пару унций «Лучшего ежевичного мыла Соулбахера», и не растяпа-повар из ближайшей гостиницы, лишь к обеду обнаруживший нехватку кориандра. Не подгулявший шкипер, ищущий фосфорных спичек, и не пекарь в поисках муки. Словом, совсем не тот покупатель, которого рассчитываешь увидеть в лавке, да еще в разгар дневного зноя.

Ей было лет семьдесят – семьдесят пять, прикинул Лэйд. Может, и меньше, но много слоев черного крепа редко молодят человека. Почтенный Коронзон, и не жарко ей разгуливать по солнцепеку в глухом траурном платье! Лицо ее показалось Лэйду незнакомым, и это удивило его. Хукахука – совсем небольшой район, и он привык считать, что знает всех своих покупателей.