Агент: Ошибка 1999 - Денис Вафин

От автора

Здесь — Москва конца девяностых, полулегальная типография,модемы, телефонные линии, FidoNet, семейные долги ибольшая политика, которая добирается до обычных людей через бумагу, провода ичужие распоряжения.

Ваши замечания, найденные опечатки и просто живые реакции по ходу чтения будут очень полезны.

Спасибо.

Достоверность: 98.7%

Глава 1: Типография

Москва, сентябрь 1999

Файл побился в три пятнадцать.

Четыре часа сорок пять минут до того, как приедет Михалыч — за тиражом для «серьёзныхлюдей». Четыре сорок четыре.Четыре сорок три. Антон считал — бессмысленно, но мозг не останавливался.Как модем на мёртвой линии.

Середина сентября, а внизу — как в январе:сырость, бетон, трубы под потолком в ржавой изоляции.Пахло краской, озоном и чем-то кислым, химическим — одним из тех запахов, от которых кутру давит за глазами.

За перегородкой стояли станки — два офсетных и старый ротапринт.Сейчас молчали: к полуночи всё уже отработали.Днём они гудели так, что дрожал кофе в кружке.Антон ненавидел этот гул — от него модем срывался на длинных сеансах связи.Но сейчас бы он предпочёл гул.Тишина в подвале была хуже.

Люминесцентная лампа гудела на пятидесяти герцах.На связь эта помеха не влияла, но думать под неё было тяжело.

Под ногами — линолеум, продавленный ножками станков, местами до бетона.На стеллажах — пачки бумаги, картриджи, банки с химией для офсетных пластин.В углу стоял старый 386-й системник без монитора — Антон хранил его не ради ностальгии.

На стене — календарь за прошлый год с голой бабой и логотипом «Стройматериалы».Никто не менял. Тётя Зина, вахтёрша, каждый раз крестилась, проходя мимо, но снять нерешалась — повесил Михалыч.

Двенадцать мегабайт предвыборной вёрстки лежали на жёстком диске битыми внутренностяминаружу.Антон недавно запустил пробный вывод: первые шестнадцать страниц вышли чистыми,а начиная с семнадцатой — мусор.Шрифты поехали, растровая графика выплюнула серые прямоугольники вместо лиц кандидатов.Какой-то областной депутат превратился в безликое пятно с подписью «За стабильность ипорядок!». Может, так даже честнее.

Резервная копия была — позавчерашняя версия.Другие номера телефонов в рекламном блоке, старый слоган, но структура та же.Если найти, где именно в свежем файле начинается мусор, можно вырезать побитый кусок ивставить из резервного.Но отыскать — в двенадцати мегабайтах.

Михалыч произносил «серьёзные люди» негромко, без нажима, и от этого спокойствия что-тонехорошее сжималось у Антона под рёбрами.Такие не понимают слов «файл побился». Они понимают «не готово к восьми» и«кто за это отвечает».

Работал Антон здесь четвёртый месяц.Поначалу Михалыч держал его на сети и кабелях, к срочным заказам не подпускал —присматривался.Потом стал оставлять на ночь, когда нужно было добить тираж.Раз в две недели выдавал конверт.В девяносто девятом так жила половина Москвы.

Антон сделал последний глоток.Кружка с трещиной — если налить до края, подтекает на клавиатуру.Кофе был невкусный, он его выпил, вот и всё.

В ящике стола лежала Катина кассета — Би-2 вперемешку с Чижом.Антон зачем-то таскал её из Чертанова в подвал и обратно.Ни разу не включал.

Нужен был редактор, который показывает файл побайтово.Найти место, где нормальные данные кончаются и начинается мусор, и вставить блокиз резервной копии.Отдельная программа у фидошников для этого была. Без неё — встроенным просмотром,почти вслепую.Как чинить материнку отвёрткой для очков.