Развод. Генерал, начинайте с нуля - Виолетта Весна Страница 2

— Что изменилось бы от еще одного разговора?

В его голосе не было раздражения. Андрей задавал вопрос честно, и от этого мне стало особенно ясно, насколько по-разному мы понимали слово «разговор».

— Мы могли бы обсудить два города. Срок твоего контракта. Мой график. Возможность приезжать по выходным. Могли бы решить, что не хотим так жить. Но это было бы наше решение.

— Брак на расстоянии тебе не нужен.

— Ты откуда это знаешь?

— Я знаю тебя двадцать пять лет.

— Тогда должен знать, что я не люблю, когда за меня отвечают.

Он отвел взгляд к окну. Во дворе медленно разворачивалась машина доставки, водитель дважды сдавал назад, освобождая проезд. Андрей проследил за ней, потом снова посмотрел на меня.

— Я вижу, чего тебе стоили наши переезды.

— Сейчас увидел?

— Не сейчас. Давно.

— И решил, что лучший способ возместить мне четыре переезда — организовать пятый без меня.

Он снял очки, которыми пользовался для мелкого текста, и положил рядом с папкой.

— Я не хотел просить тебя еще раз отказаться от своей жизни.

— А спросить, какую жизнь я хочу, не захотел.

На этот вопрос ответа у него не было. Он мог возразить, что я сама отказалась, мог напомнить о десятках разговоров, в которых я жаловалась на его отсутствие, мог сказать, что мы давно живем рядом только по расписанию. Все это было бы правдой. Но ни одна из этих правд не объясняла папку, собранную без меня.

— Есть другая женщина? — спросила я.

Андрей не вздрогнул и не оскорбился. Просто ответил:

— Нет.

— Была?

— Нет.

— В Москве тебя кто-то ждет помимо работодателя?

— Нет.

Я поверила. Не из доверчивости. За двадцать четыре года я знала, как Андрей скрывает служебные сведения: он менял формулировки, обозначал границу и прекращал разговор. Сейчас он ответил прямо. Кроме того, другая женщина сделала бы ситуацию проще. Злость получила бы адрес, а развод — объяснение, которое можно пересказать подруге в трех предложениях.

У нас было другое. Муж не изменил мне. Он просто составил новую жизнь, в которой моего имени не оказалось, и принес ее на согласование.

— Почему развод? — спросила я. — Можно жить отдельно и оставаться в браке.

— Для чего?

— Это вопрос, Андрей, а не ответ.

Он сцепил пальцы. На правой руке осталось кольцо. Свое я тоже не сняла.

— Мы почти не видимся. Ксения живет отдельно. Твоя работа здесь, моя будет в Москве. Если один из нас встретит человека, с которым захочет быть, формальность не должна мешать.

— Ты уже об этом думал?

— Я думал о последствиях.

— Конечно.

Он нахмурился.

— Что означает это «конечно»?

— Что ты опять начал с последствий, миновав людей.

— Я как раз думаю о тебе.

— Нет. Ты думаешь, как не чувствовать себя виноватым, когда уедешь. Оставляешь мне квартиру, обещаешь не трогать бюро, освобождаешь от верности человеку, который сам выбрал другой город. Все правильно, аккуратно и без моего участия.

— Я не освобождаю тебя от верности.

— В твоем списке есть пункт про будущие отношения.

— Там нет такого пункта.

— Ты произнес его только что.

Андрей провел ладонью по лицу и откинулся на спинку стула. Он выглядел уставшим. Раньше я бы спросила, сколько часов он спал, разогрела ужин, перенесла неприятный разговор на выходные. Я уже собиралась встать: за годы этот порядок действий стал привычным. Осталась сидеть.