Последнее дело майора Чистова - Евгений Водолазкин Страница 116

Да, в действительности они не прожили эти годы вместе, но ведь этой действительности больше нет – есть только воспоминания о ней. А если смотреть на дело так, то общие воспоминания в каком-то смысле становятся заменой общей жизни. В их общей памяти нет ничего лишнего: глухое «ш» при скольжении по лыжне, ломкий звук лыжных палок, удар волана о сетку ракетки и другие важные вещи, которые они вспоминали.

Точно так же они наполнят пережитым ту разлуку, которая им предстоит. Возьмут воспоминание из одного времени и перенесут в другое. Так в хирургических операциях пересаживают пациенту его собственную кожу, взятую с другого, менее ответственного места.

В таких воспоминаниях всё в дело пойдет, здесь всё пригодится: и прогулки на катере по Неве, и посещение в больнице (робкий стук в дверь палаты), и еженедельные походы в Эрмитаж. Ритм жизни задается у всех по-разному.

Когда что было? В квартире на Моховой? В царствование кота Барсика? Тогда еще у нас – помнишь? – был красный «Фольксваген». Помню, конечно:Жук . Что-то там было не то с системой отопления. По дороге в Москву каждые сто километров грелись… Коты, квартиры, автомобили: вехи повседневности непафосны. Иной раз и не поймешь, что это вехи.

Недавно Тоня рассказала мне, что есть в немецком словоZweisamkeit . Обозначаетодиночество вдвоем. Дводиночество – так примерно это звучало бы по-русски. Так представляла Тоня свою жизнь с Чистовым. Собственно, такую жизнь она и ведет – в своих записках.

Доживает за двоих ту жизнь, которая прервалась. Больше всего меня тронуло описание их с майором в старости. Особая нежность тех, кто знает, что каждый день дводиночество может превратиться в одиночество. Тоня чувствует себя не только женой, но и сестрой, и матерью Чистова.

Выступая на Петербургском книжном салоне, Тоня сказала, что ждет встречи с майором. Она верит, чтотам с ним встретится. Люди даже не представляют, как много можно получить, если верить по-настоящему…

Среди зрителей сидел конвоир, посвятивший свободную минуту отечественной культуре. Строго откашлявшись, он дал Тоне совет не принимать свои фантазии за богословские постулаты. Вот он, говоря примерно, всю жизнь кого-то куда-то сопровождает. И одной встречи ему в таких случаях хватает с головой. Насколько ему известно, никто не обещал, что все со всеми будут встречаться.

Тоня улыбнулась: так всем ведь и не требуется. Может быть, только некоторым – кому это важно. Она не исключает, что только двоим.