Качели смерти - Котаро Исака Страница 69

Когда я сказал, что в тот день видел Мияко и свою мать, жена с сожалением пожала плечами и ответила:

— Наверное, это была галлюцинация. Мы же совсем не ладим.

Действительно, это могла быть галлюцинация…

* * *

Сев в поезд на линии JR, я безучастно провожаю глазами проплывающие за окном пейзажи. Когда поезд отходит от станции и набирает скорость, здания быстро скрываются из вида, оставаясь позади. Над ними, в чистом прозрачно-голубом небе, медленно меняют форму белоснежные облака.

Перед глазами неожиданно возникает образ незнакомого молодого мужчины примерно моего возраста, который, прислонившись к окну поезда, смотрит наружу. Кто он? Я не узнаю его, однако чувствую определенную близость. Возможно, сейчас я тоже смотрю далеко назад?

Я закрываю глаза.

Я хорошо помню сцену, которую увидел, когда впервые открыл глаза, лежа на больничной койке после операции. Рядом была моя жена, рядом была моя мать. Заметив, что я очнулся, они встретились взглядами. Их лица просветлели. Затем они отошли друг от друга, словно под действием силы магнита. Я ощутил прилив тепла, совсем как в те времена, когда мама читала мне перед сном.

Я никогда не забуду выражения их лиц в тот самый момент.

Часть II

Монстр-спин

1

Память – забавная штука. Вы можете естественным образом забыть о чем-то со временем, но никогда не сможете забыть что-то по собственной воле. Неприятные воспоминания и некомфортные ситуации остаются в вашей памяти навсегда. Хотелось бы просто удалить их одной командой, как с жесткого диска на компьютере. Но сцены, которые вы не хотите вспоминать, никогда не исчезнут.

Тогда наша семья ехала на север по скоростному шоссе Син-Тохоку[44]. В разгар летних каникул в начальной школе мы отправились в поездку по Аомори. Технология автопилотируемых автомобилей появилась еще до моего рождения, но отец был в восторге оттого, что недавно купленный новый белый «Мьюз» с последней версией программного обеспечения мог абсолютно самостоятельно проехать более пятисот километров.

Планировалась поездка на два дня и одну ночь. Я и подумать не мог, что для всех членов моей семьи, кроме меня самого, это путешествие обернется вечным сном[45].

Сидя на заднем сиденье автомобиля, я смотрел, как мимо бесшумно проносятся пейзажи. Я с детства любил книгу «Я – Май-Май» о непобедимой улитке Май-Май и тогда снова перечитывал ее в своей электронной читалке.

Отец был на водительском сиденье, мать – на пассажирском спереди, а мы со старшей сестрой – на задних. Через несколько часов после выезда из Токио, когда мы проезжали развязку Синкоку – Минами, сестра попросилась в туалет. Оглядываясь назад, можно сказать, что этот момент стал для нашей семьи поворотным, словно наши судьбы в одночасье изменились из-за какого-то зловещего заклинания.

Отец коснулся дисплея, отвечающего за управление рулем, и программа сообщила: «Мы остановимся в ближайшей зоне обслуживания».

Затем она зачитала меню фирменных блюд, подаваемых в зоне обслуживания. Женский голос звучал вежливо и уверенно, и отец выглядел довольным. Автомобиль продолжил плавное движение, и отец, убрав руки с руля, заметил:

— Как все просто!

Он развернул журнал, который не собирался читать, и начал медленно его листать, чтобы лишний раз продемонстрировать удобство нашей поездки.