Круговорот и тени - Джин Родман Вулф Страница 375

Б. Б.: Однако, что касается жанровой принадлежности, особый интерес вы проявляете, так сказать, к перекрёстному опылению?

Дж. В.: О да – случается, даже в ущерб себе самому. К примеру, моя книга «Свободный живёт свободно» – роман научно-фантастический, роман о путешествиях во времени, а ещё там есть история частного сыщика. Люди говорят: «Так же нельзя! Это же научная фантастика! Частных сыщиков там быть не может!»

А я отвечаю: «Глядите сами: частные сыщики существуют в действительности. Посмотрите хотя бы в телефонную книгу». Один частный сыщик в своё время был деловым партнёром моего отца. Профессия эта вовсе не выдуманная, существует не только в романах Дэшила Хэммета. Кстати заметить, сам Хэммет тоже из частных сыщиков. Пинкертоновец бывший.

А мне говорят: «Нет, всё равно нельзя. А тут ещё и ведьма! Ведьмы в научной фантастике тоже недопустимы!»

А я отвечаю: «Вот мне, например, ведьмы не раз визитные карточки оставляли. Вполне реальные женщины. Живущие среди нас. Пойдите в ближайший магазин оккультной литературы, побеседуйте с покупателями. Готов поспорить, десяти человек не переберёте, как наткнётесь на ведьму либо на ведуна. О’кей, вот я и описал одну из таких в книге».

А мне говорят: «Но ведь нельзя же так делать! Нельзя! Вы жанры смешиваете!»

А я «жанры» писать даже не пробую. Я книги пишу.

Б. Б.: Однако же жанр научной фантастики сослужил вам неплохую службу.

Дж. В.: О, разумеется. Совершенно верно. И что с того? Книгу или рассказ я пишу так, как считаю нужным. И только потом спрашиваю себя: «Куда бы это продать?»

Б. Б.: Что может предложить жанр научной фантастики взрослому читателю авантюрного склада? Зачем таким людям её читать? Зачем покидать пределы реализма?

Дж. В.: Читатель авантюрного склада, скорее всего, с реализмом уже прекрасно знаком. Понимаю, звучит, точно пустопорожняя острота, но я имею в виду реализм как жанр художественной литературы. Литературный жанр, не более и не менее. Архетипически это истории о преподавателе из колледжа, женящемся на преподавательнице из колледжа.

Читали ли вы роман Урсулы Ле Гуин «Обделённые»? Он тоже о преподавателе из колледжа, женящемся на преподавательнице из колледжа, только научно-фантастический, и вот эта планета – Россия, а эта планета – Соединённые Штаты. Я, прочитав его, был так разочарован… мне ведь около дюжины человек толковали, насколько он прекрасен!

Б. Б.: Да, я о нём тоже слышал много хорошего. Потому и прочёл.

Дж. В.: Дело в том, что я уже читал эту книгу. Читал множество раз, только как реализм. По сути, там всё то же самое, что и у Джона Апдайка. Я читал эту историю столько раз… а теперь любую книгу читаю, пока не опознаю истории и не скажу: «А-а, вот оно что», – и на этом чтение прекращается, поскольку у меня пропадает всякое желание читать до конца. И совесть меня по этому поводу давно уже не терзает, не утверждает, что начатое непременно нужно закончить. Начатые книги я не дочитываю в девяти случаях из десяти.

Ну а зачем кому-либо выходить за грань подобного реализма, по-моему, яснее ясного: он узок, оглупляющ и предельно фальшив.

Б. Б.: А фантастические жанры – нет?

Дж. В.: Нет. По крайней мере, лучшее в них – уж точно. Тут мы имеем дело с истинным человеческим опытом, а не с тем, в чём готовы поверить людям.